Kaltenbach in Kneipen, auf Podien, in Gesprächen. Er kommt, er eskaliert, er bleibt. Die anderen gehen. So läuft das immer.
Der Zukunftsforscher Rumsfelds Wiederkehr Der Mann saß schon am Tresen, als Kaltenbach kam. Laptop aufgeklappt. Milchkaffee mit Schaum. Stöpsel im Ohr, obwohl er mit niemandem sprach. Das Café in Miesbach hatte drei Tische und eine Kaffeemaschine, die älter war als die Wiedervereinigung, aber der Mann hatte seinen Laptop aufgeklappt, als säße er in einem dieser […]
Der Wortbesessene Eine Anatomie Kaltenbach war ein Arsch. Das wusste jeder außer ihm. Er kam in Räume und hatte Recht. Das war seine Art. Sein Fehler. Andere Männer sammeln Uhren. Oder Frauen. Oder Schulden bei den falschen Leuten. Kaltenbach sammelte Worte. Er hatte einen Zettelkasten. Einen echten Zettelkasten, Holz, Metall, alphabetisch sortiert und querverwiesen. A
Bei Haberkorns Eine Sezierung Es war kurz nach halb zwölf, als Büttner den Fehler machte, das Wort Théorie-Dérivezu benutzen. Kaltenbach hatte bis dahin geschwiegen. Nicht das Schweigen eines Zuhörers. Das Schweigen eines Mannes, der wartet. Das hätte Büttner warnen müssen. Haberkorns Frau war schon nach hinten gegangen, das Licht über dem Tresen brannte gedimmt, nur ihr
Bildung als Ornament Verachtung Jemand hatte ihm einen Text geschickt. Wieder einer. Kaltenbach las ihn zweimal. Das war einmal zu viel. Er klappte den Laptop zu. Griff zum Bourbon. Das Glas kalt. Gut so. Belesen, sagte er zur Wand. Der Mann ist belesen. Das sieht man. Das soll man sehen. Proust hier, McLuhan da, ein
Der Zukunftsforscher Rumsfelds Wiederkehr Der Mann saß schon am Tresen, als Kaltenbach kam. Laptop aufgeklappt. Milchkaffee mit Schaum. Stöpsel im Ohr, obwohl er mit niemandem sprach. Das Café in Miesbach hatte drei Tische und eine Kaffeemaschine, die älter war als die Wiedervereinigung, aber der Mann hatte seinen Laptop aufgeklappt, als säße er in einem dieser
Seelenstriptease Die Inthronisierung des Ungefährs Kaltenbach faltete die Zeitung zusammen, legte sie auf den Küchentisch, strich mit der flachen Hand darüber, einmal, zweimal. Haberkorn stand am Herd, rührte in etwas, das nach Eintopf aussah.»Die Schwere zwischen den Jahren«, sagte Kaltenbach. »Hörst du das, Haberkorn? Die Schwere. Zwischen den Jahren.«Haberkorn rührte.»Und was hat sie bewirkt, diese Schwere? Sie
Feinstaub Ein Impuls Kaltenbach saß an der Theke, als der Mann hereinkam. Anzug, kein Schlips, das Jackett offen. Start-up oder Agentur. Einer von diesen. Man sieht es am Gang. An der Art, wie sie einen Raum betreten, als gehörte er ihnen. Als wartete jemand auf sie. Der Mann bestellte einen Gin Tonic, dann zog er
Ostflanke Eigenheim Ein Befund Kaltenbach öffnete die Mail. Er kannte den Absender nicht. Er hatte nichts bestellt. Kein Abonnement, keine Liste, kein Newsletter. Trotzdem war sie da. Jemand hatte beschlossen, dass Kaltenbach wissen musste, was dieser Jemand dachte. Oder was dieser Jemand glaubte zu denken.Bevor das Jahr zu Ende geht, stand da. Bevor das Jahr